Ce qui m’a le plus frappé, c’était la douleur dans ses yeux. Pas ce genre de douleur spectaculaire, mais celle, plus sourde, qui s’installe dans les traits du visage et refuse de partir. Une expression de lutte, bien que cela sonne plus noble que ce que je me rappelle. C’était le regard de quelqu’un qui avait déjà raconté cette histoire, sans doute à de nombreuses reprises, chaque récit étant une tentative de convaincre quelqu’un qui refusait de croire.
Qu’il l’ait répétée devant d’autres pilotes autour d’une bière, dans sa tête pendant les longues périodes entre les missions, ou devant un miroir le matin en essayant de se persuader d’une version des faits qu’il pourrait supporter, je ne saurais dire. Mais son récit était désormais si rodé qu’on percevait clairement où s’arrêtait la mémoire authentique et où commençait la narration protectrice.
Cela lui faisait mal de la raconter. Plus précisément, cela lui faisait mal d’admettre qu’il n’avait tué personne.
Il expliqua comment la bombe avait frappé la pente d’un oued, un canal d’irrigation de fortune, généralement l’un des milliers qui scarifient le paysage comme autant de projets abandonnés. Il utilisait ce terme avec le détachement de quelqu’un qui a passé assez de temps en Afghanistan pour que ce vocabulaire devienne naturel. Son récit se déroulait à une heure indue du matin, ce que le jargon militaire désigne comme un moment où rien de bon n’arrive, où la fatigue altère tous les jugements, et où une flexibilité morale facile s’immisce.
« Le type creusait un trou », me dit-il. « Que peut bien faire quelqu’un à trois heures du matin ? »
Je pensais à cette condamnation silencieuse. Peut-être posait-il un engin explosif improvisé. Peut-être faisait-il quelque chose de néfaste. Ou peut-être, déprimé comme nous tous, il ne parvenait pas à dormir, ou, comme mon père faisait, enterrant le chien au milieu de la nuit pour que ses enfants ne le voient pas.
Quoi qu’il en soit, il allait mourir.
L’essentiel n’est pas de savoir si la décision était juste ou non. Je n’étais pas là, je ne connais pas les renseignements dont ils disposaient, et je ne prétendrai pas, avec le recul, que j’aurais fait un meilleur choix. La guerre est faite de choix impossibles pris avec des informations incomplètes, et parfois tuer quelqu’un est la moins mauvaise option. Parfois, ceux qui prennent ces décisions en portent le poids toute leur vie, qu’elles aient été justifiées ou non.
Mais ce n’est pas cette histoire.
C’est l’histoire d’une bombe qui a atterri sur le flanc du canal et s’est enfoncée dans le sol sans exploser. Un raté. Ce qui était supposé ôter une vie est resté là, inerte. Elle est probablement toujours là, pour autant qu’il le sache.
« C’est l’angle d’impact, je pense », dit-il, ce qui m’a paru être ce genre d’explication technique qu’on donne quand on cherche à se disculper. Il avait sans doute raison sur l’angle, au sens strictement physique. Mais ce n’était pas vraiment de physique dont il s’agissait.
« C’est nul », dis-je en tentant de le consoler. Mais il n’y croyait pas. J’imagine que je ne faisais même plus partie de la conversation. Son esprit était clairement retourné en Afghanistan, revoyant mentalement tous les interrupteurs de son cockpit et vérifiant de mémoire les paramètres de largage.
« Je veux dire, je suis sûr que la déflagration l’a quand même secoué, non ? » demanda-t-il.
« Je ne sais pas », répondis-je. « Probablement. »
Malheureusement, malgré l’usage regrettable de ce mot, il était tombé à un niveau critique de carburant peu après et avait dû retourner à la base avant de pouvoir évaluer les dégâts. Dans les jours qui suivirent, il ne put obtenir aucune information sur le bombardement. Il ne connaîtrait jamais la fin de cette histoire.
Il s’assit, trouva la chaise la plus proche dans la salle de préparation, et but son café. C’était un homme admirable. Je le pense sincèrement. Je l’admirais régulièrement, non seulement comme pilote, mais aussi pour son dévouement en tant qu’ami envers moi et bien d’autres, ainsi qu’en tant que père pour ses enfants. Mais le voir aussi brisé par ce que beaucoup peineraient à comprendre était triste. Je pense souvent aux dégâts qu’une seule bombe non explosée peut causer à deux personnes. D’un côté, un homme qui largue une bombe pour tuer quelqu’un et échoue. De l’autre, un homme qu’on a essayé de tuer, mais qui a survécu. C’est étrange. Le destin des deux est à jamais marqué par ce moment, lié l’un à l’autre.
Quand je suis entré dans l’armée, l’un des derniers conseils de mon père a été : « Quand tu es dans l’armée, tu veux faire ce que fait l’armée. » Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. J’avais 21 ans et je rêvais de Top Gun.
Que fait donc l’armée, après tout ? Les missions vont de la guerre à l’aide humanitaire. Je considérais cette phrase comme une de plus parmi les citations de mon père, qu’il aimait répéter quand il pensait que c’était approprié. Mais ce soir-là, dix ans plus tard, dans cette salle de préparation, en parlant avec ce pilote, j’ai commencé à comprendre. Quand on est dans l’armée, on veut tuer.
Du moins, c’est la façon la plus simple de le voir, mais ce n’est pas toute la réalité.
Ce n’est pas seulement tuer. C’est trop simple pour la complexité, trop propre pour la réalité. C’est plutôt la quête de reconnaissance, ce qui sonne moins noble mais s’approche davantage de la vérité. Le même mécanisme qui pousse les civils à chercher des « likes » sur les réseaux sociaux ou à briguer des promotions correspond à cette faim de confirmation externe, de preuve qu’on compte, qu’on a fait quelque chose qui mérite d’être reconnu. Vouloir les médailles et les rubans accrochés à sa poitrine qui disent : « J’y étais, j’ai fait ça. » Ces attestations qui vous ouvrent la parole dans une culture rapide à réduire au silence ceux qui n’ont pas franchi certaines limites. C’est insidieux justement parce que c’est si ordinaire, si humain. Avec le recul, les preuves de ce conditionnement étaient partout.
Une soirée, fin 2019, alors que mes camarades pilotes et moi posions pour une photo anodine avec nos conjoints avant de célébrer l’anniversaire du Corps des Marines, notre commandant d’alors nous fixa intensément. Nous étions une cohorte de jeunes capitaines ; sa seule remarque en voyant nos uniformes sans médailles fut : « Il faut qu’on vous envoie à la guerre ! »
Accueil mêlé d’applaudissements, de rires et de moqueries des officiers supérieurs, nous acquiesçâmes, trinquâmes, et fêtâmes sans nous poser de questions. Ce commentaire résonnait à la fois comme une blague, une source de motivation et une aspiration. Personne ne le remettait en cause, car cela vous aurait fait passer pour faible, pour quelqu’un qui ne comprenait pas notre rôle. La culture de telles institutions ne s’annonce pas par des circulaires. Elle s’insinue par des moments comme celui-ci, suffisamment petits pour paraître innocents, assez fréquents pour reprogrammer votre pensée. Je ne ressentais rien en voyant les épouses rire. Comme si envoyer leurs maris à la guerre était l’étape évidente suivante. De telles idées n’entravaient pas la prise de nos photos.
Il y a une ligne claire entre ceux qui ont été au combat et ceux qui ne l’ont pas été, ignorant délibérément toute autre notion. Pas une question d’honneur ou de préparation, mais d’avoir été déployé en situation de combat, d’avoir tué ou non. Une partialité affichée sans honte, qu’il n’est même plus nécessaire de cacher. Ce qui me gêne, c’est d’avoir été plus hésitant à l’idée d’atterrir sur un porte-avions la nuit qu’à celle de prendre une vie.
Quelques essais célèbres, écrits plus tôt dans ma carrière principalement par des officiers d’infanterie des Marines, circulaient parmi nos unités et escadrons, décrivant leurs difficultés à accepter de n’avoir jamais combattu. Honte, embarras, culpabilité marquaient leurs témoignages. Dire que je n’ai pas ressenti ou compris cela serait un mensonge. Dans ces situations, les individus sont traités comme inférieurs ou inégaux. Après un certain temps baigné dans ce jugement, on finit par l’intégrer ; à croire que peut-être ils ont raison et que vous êtes d’une certaine façon incomplet.
En lisant ces articles, les mots semblaient hésitants. Mesurés, mais sur le point d’exprimer l’essentiel : ce n’était pas une question de combat, mais de tuer. Même en combat, il existe une hiérarchie. Ce pilote avait été déployé, avait rempli tous les critères qu’on attend pour une carrière, mais il n’avait jamais ôté une vie. Je l’ai vu, assis là, abattu par une occasion perdue de cocher cette case. Cette nuit devait être la première. Le tir qui prouverait qu’il appartenait à ceux qui avaient. Mais le moment passa sans cérémonie, et il le porta comme une blessure.
Cette idée me rongeait aussi. Épier les uniformes des autres devint une habitude, les jugeant aussitôt à partir de leurs décorations. Je me retrouvais enfermé dans les arrière-salles de nos services de renseignement à regarder des vidéos de pilotes larguant des bombes outre-mer, me demandant ce que cela faisait. Aurais-je été capable ? Aurais-je été mieux considéré ? Aurais-je enfin été fier de mon service ?
La facilité avec laquelle ces pilotes parlaient de tuer inspirait de l’envie, mais la vérité était évidente : les pilotes ayant combattu étaient meilleurs que ceux qui ne l’avaient pas fait. Les pilotes ayant tué en combat étaient meilleurs que ceux qui ne l’avaient pas fait.
L’histoire qu’il racontait ne me dérangeait pas. C’était comprendre sa douleur si profondément qui me bouleversait. Ce soir-là, face à lui, le voyant revivre ce moment où sa bombe n’a pas explosé, je pensais à quel point sa douleur était compréhensible, son regret parfaitement logique dans notre monde. Je serais submergé par les mêmes émotions si les rôles étaient inversés. Je percevais mon propre avenir en face de moi.
Rester assez longtemps, accumuler les déploiements, enfin avoir la chance de prouver sa valeur, il était clair que toutes les voies menaient là. Soit tuer quelqu’un et passer sa vie à porter ce poids, soit ne pas tuer et vivre avec un sentiment d’échec. Dans les deux cas, perdre quelque chose qu’on ne récupère pas. La culture ne proposait pas d’option alternative. Seulement la reconnaissance ou la honte.
Mon propre service prit fin quelques années après cette conversation, mais pas parce que je voyais le danger de ce qu’il exprimait. Je suis parti pour d’autres raisons. À l’époque, je comprenais sa douleur non comme un avertissement, mais comme une aspiration. Bien sûr qu’il se sentait ainsi. Bien sûr que je me sentirais pareil. L’idée de finir dans cette salle de préparation vingt ans plus tard, porté par le regret d’une bombe qui n’a pas explosé me semblait acceptable, voire noble, car au moins j’aurais essayé. Au moins, j’aurais été là. La culture avait fait son œuvre sur moi.
C’est seulement avec les années, une fois éloigné, que je peux voir à quel point cela était perverti. Combien j’avais intériorisé un système de valeurs qui me faisait considérer comme parfaitement normal qu’un homme souffre parce qu’il n’a pas tué quelqu’un. Que je portais mes déploiements plus comme une frustration, non à cause de ce que j’avais accompli, mais à cause de ce que je n’avais pas fait.
Ce pilote a trouvé une autre guerre, bien sûr. Il y en a toujours une autre si on attend assez longtemps. Cette fois, ce sont des cartels au lieu d’insurgés, des bateaux au lieu d’oueds. La mission change, mais l’objectif reste le même. Et j’espère qu’il aura sa chance.
Je sais ce que cela implique. Je sais ce que vous pensez que je veux dire. Que j’espère qu’il pourra enfin accomplir sa mission. Que j’espère que cette bombe fonctionnera cette fois. Que j’espère qu’il trouvera ce sentiment qu’il poursuit depuis cette nuit en Afghanistan où une bombe s’est enfoncée dans la terre et a épargné un homme qui creusait un trou.
Mais ce n’est pas ce que je veux dire.
J’espère qu’il aura la chance de réaliser combien il a eu de la chance. De comprendre que ce raté n’était pas un échec, mais un cadeau. Être épargné de prendre une vie n’est pas une chose à regretter. J’espère qu’il pourra voir que le fardeau qu’il porte n’est pas le poids de ce qu’il n’a pas fait, mais celui d’une culture qui lui a fait croire que ne pas tuer était honteux.
Surtout, j’espère qu’il connaîtra le soulagement plutôt que le regret. Nous le méritons tous.
Mais il ne le fera pas. Ce n’est pas permis. S’il a sa chance cette fois, si la bombe fonctionne, il se sentira enfin entier. Il aura enfin sa reconnaissance.
Evan Slusser est un ancien pilote du Corps des Marines et actuellement doctorant en géographie politique. Il est titulaire de diplômes de premier et second cycle de Virginia Tech et de l’université d’Arizona, et a également suivi des formations à la Marine Corps University. Après une décennie de service, il vit désormais en Caroline du Nord où il passe son temps libre à jardiner et observer les oiseaux.