Pour une génération qui a vécu la guerre en Afghanistan case par case, le conflit se résume aujourd’hui à une série de points sur une carte. Une base de patrouille creusée dans un sol dur, un ponceau sur une route qui n’a jamais paru sûre, une crête où la radio s’est tue.
Nathan Kehler comprend l’importance de ces repères. Lorsqu’il a voulu, avec un groupe d’anciens combattants, témoigner de leur expérience, ils savaient que leurs récits prendraient tout leur sens une fois cartographiés. Ils ont ainsi lancé Project Athena — une carte interactive qui relie les souvenirs des soldats aux coordonnées géographiques où ils se sont déroulés.
« La guerre est chaotique, et quand on est soldat sur le terrain, on voit rarement l’ensemble du tableau », explique Kehler.
Mais inscrire des souvenirs — photos, noms, annotations — sur une carte et y ajouter ceux d’autres protagonistes permet de reconstituer une image plus complète du conflit.
Originaire du Canada, Kehler a servi comme cavalier de reconnaissance blindée dans les Royal Canadian Dragoons, puis comme géotechnicien au 2e Régiment du génie de combat, spécialistes en cartographie militaire. Déployé en Afghanistan en 2009 dans le district de Panjwayi, il garde en mémoire des événements précis et restés incomplets.
Un jour, une seule coordonnée s’impose dans ses souvenirs.
« J’ai passé quinze ans à me demander ce qui s’était vraiment passé ce jour-là », confie-t-il. Lors d’une patrouille près de Chalghōr, non loin de Salavat, son unité a essuyé une attaque coordonnée à l’aide d’engins explosifs improvisés (IED). Véhicule après véhicule explosait dans un brouillard de détonations et de confusion.
Avant le lancement du Project Athena, Kehler avait déjà ajouté photos et détails de cette embuscade. Trois jours après la mise en ligne, une seconde contribution est apparue : un ingénieur y a ajouté une photo et un court récit, témoignage qu’il n’avait jamais vu auparavant.
La pièce manquante s’est alors mise en place.
« Ce jour-là a marqué ma mémoire pendant des années car je ne comprenais pas complètement ce qui s’était déroulé. Voir ces événements cartographiés, avec le témoignage d’un autre participant à la même opération, a enfin connecté les points. Cela a transformé un souvenir fragmenté en quelque chose de tangible et compréhensible. C’est là toute la valeur du projet », poursuit-il.
Cartographier une guerre de 20 ans
Avec une petite équipe de la Canadian Research and Mapping Association (CRMA), Kehler a conçu Project Athena comme une carte publique, pilotée par des vétérans, retraçant la guerre d’Afghanistan. Bases, itinéraires, avant-postes, attaques à l’IED, photos et récits y cohabitent. Le nom fait référence à l’Opération Athena, l’appellation canadienne de l’engagement en Afghanistan, équivalente à « Enduring Freedom » aux États-Unis. Ce projet s’inscrit dans la continuité d’un précédent archivage de la Seconde Guerre mondiale, Project ’44, qui a numérisé positions d’unités, journaux de guerre et cartes relatifs au conflit en Europe.
Mais l’Afghanistan est un tout autre défi.
« Project ’44 est linéaire. On peut suivre une ligne de front du début à la fin, » explique Kehler. « En Afghanistan, tout est dispersé et très personnel. Chaque guerre était différente, jusque dans les détails de chaque peloton. »
Actuellement, la carte se concentre principalement sur les incidents à l’IED, principal danger du conflit. Chaque point rouge représente un événement réel survenu au cours de deux décennies. Néanmoins, le champ d’Athena s’élargit. « Nous développons des outils pour que les vétérans puissent référencer tout type d’événement, qu’il s’agisse d’opérations majeures ou de patrouilles plus petites », précise-t-il.
L’effet est saisissant. En choisissant un lieu au hasard — comme la base avancée FOB Spin Boldak, un carrefour à l’est de Kandahar — la carte révèle un réseau routier constellé de points rouges signalant les emplacements des attaques à l’IED. Près d’un groupe de trois points, un soldat américain a téléchargé des photos de groupe de l’équipe Horseshoe, un peloton de la 10th Mountain Division ayant renforcé la Task Force canadienne 3-08 durant l’été et l’automne 2008. Ce peloton a subi trois attaques à l’IED sans victimes, selon le rapport.
Project Athena s’appuie sur les données ouvertes et la participation communautaire. Les infrastructures tactiques telles que les compagnies avancées (COP) et les bases de patrouille sont initialement issues d’un jeu de données fourni par des Marines américains. Ensuite, tout grandit grâce aux vétérans qui déposent photos, positionnent approximativement des dates si elles sont oubliées, placent des repères aux emplacements des postes d’observation et rédigent des légendes claires, compréhensibles par ceux qui étaient sur place.
La modération représente la part la plus délicate dans un projet d’histoire participative. Une file d’attente examine toutes les contributions et un processus permet de signaler les entrées suspectes ou mal localisées. Mais Kehler fait confiance au réseau de vétérans pour garantir la véracité des faits.
« Le milieu est restreint. Les gens n’hésitent pas à dénoncer ce qui ne tient pas la route », confie-t-il. L’objectif n’est pas de corriger chaque phrase, mais de préserver la carte comme un outil fiable et équitable, capable de superposer des souvenirs honnêtes au-delà d’une simple version individuelle des événements.
En zoomant sur l’Afghanistan après dix ans de patrouilles blindées, l’ampleur peut dérouter. C’est ce qui frappe Kehler.
« Combien d’avant-postes il y avait, combien d’endroits dont je n’avais même jamais entendu parler dans ma zone d’opérations », raconte-t-il. Pour rendre cette étendue plus lisible, la prochaine mise à jour introduira une timeline animée des activités à l’IED sur plusieurs mois et rotations, permettant ensuite de revenir à un lieu précis. Une autre fonctionnalité déjà testée permettra aux utilisateurs de créer des « cartes racontées » interactives, faisant défiler photos et récits chapitres par chapitres à travers les terrains. Ce type d’outil donne vie à une simple mention dans un historique d’un bataillon en la transformant en scène immersive, ancrée au sol.
Les familles des disparus sollicitent davantage de détails
Les retours sont parlants. Les vétérans apprécient d’avoir un espace pérenne où déposer leurs récits, loin des flux éphémères des réseaux sociaux. Les familles des soldats tombés au combat demandent souvent plus d’informations que ce qu’elles ont pu recevoir initialement, non par curiosité morbide, mais pour enfin comprendre ce qui est arrivé et où. Kehler aborde ces échanges avec délicatesse et constate que la clarté apporte un apaisement. « Elles veulent connaître le lieu. Cela leur donne une forme de clôture, » indique-t-il.
Si Athena a débuté comme un projet entre anciens combattants canadiens, près d’un quart des visiteurs viennent désormais des États-Unis. Les contributions américaines restent pour l’instant limitées, mais Kehler espère que les soldats américains s’approprieront à leur tour la plateforme pour documenter leurs propres photos et témoignages.
« Ce conflit a été partagé par de nombreuses nations. Il doit se refléter ainsi », souligne-t-il.
Le projet revêt une urgence discrète. Les vétérans d’Afghanistan sont encore jeunes en apparence, mais les détails s’effacent rapidement. Disques durs qui lâchent, téléphones remplacés, coordonnées imprécises…
« Quel que soit votre engagement politique, les citoyens élisent des dirigeants qui prennent des décisions impactant ceux qui servent, » rappelle Kehler. « Pour comprendre ce que cela signifie, il suffit de regarder. Il y a des attaques à l’IED, des échanges d’armes, des mois passés derrière des murs de sacs de sable. Même si on n’a pas été blessé physiquement, rares sont ceux qui sont revenus sans traumatisme psychique. » Il rit en repensant à l’invincibilité ressentie à 23 ans, remplacée par une lucidité différente à 40.
Peut-être que la meilleure raison d’être de Project Athena réside dans ses contributions les plus modestes. La plupart ne rédigeront jamais de livres. Ils partagent des récits simples, importants pour eux et leurs proches : une photo d’un baraquement en contreplaqué qui fuyait sous la pluie, un marqueur de ponceau cassé qui empêchait de dormir, le jour où une patrouille a dû rebrousser chemin après que l’arrière d’un véhicule ait frappé un engin, suivi par un autre, ruant toute la mission. Pris isolément, ces éléments paraissent mineurs. Ensemble, sur un pays que nous ne comprendrons jamais complètement, ils composent une vérité palpable.