Lors d’une manifestation contre les opérations de l’Immigration and Customs Enforcement (ICE) à Chicago, une photo est devenue virale, immortalisant Curtis Evans, vétéran du corps des Marines, debout, drapeau américain à la main, au milieu des gaz lacrymogènes. Son calme apparent a interpellé, révélant une expérience forgée par son passé militaire.
Alors que les grenades lacrymogènes explosaient autour de lui vendredi dernier, Curtis Evans a puisé dans son entraînement de Marine. « Ma formation au corps des Marines m’est revenue en tête. Chaque année, nous étions exposés aux gaz, pas seulement pendant le camp d’entraînement, mais aussi plus tard », explique-t-il. « Ce que vous apprenez, c’est que ça déclenche tous les signaux d’alarme de votre corps : vous ne pouvez ni respirer ni voir, ça fait mal, mais ce ne sont que des alarmes. Mais toutes vos terminaisons nerveuses hurlent. »
Au sein d’un groupe de plus de cent manifestants rassemblés devant une installation d’ICE à Broadview, en périphérie de Chicago, Evans est resté immobile, tenant fièrement un grand drapeau américain malgré le brouillard de gaz. Le photographe Stacey Wescott du Chicago Tribune a saisi cet instant, qui est devenu la une du journal le lendemain et a rapidement fait le buzz sur les réseaux sociaux, notamment dans les communautés militaires.
Curtis Evans, 65 ans, originaire d’Evanston, dans l’Illinois, est un vétéran méthodique au sens de l’humour sec. Lors des affrontements, il a été poussé au sol plusieurs fois mais est resté indemne. Il a expliqué participer aux manifestations anti-ICE en raison de ses convictions profondes. « Je suis un patriote », affirme-t-il, précisant que c’est cet esprit patriotique qui l’a poussé à rejoindre les Marines en 1980, un jour après son vingtème anniversaire.
« Notre pays est formidable, nos idéaux sont fantastiques. Je me suis dit que si je devais agir, ce serait totalement, en intégrant le corps des Marines », raconte Evans. « Ce n’était pas forcément ce que les gens attendaient de moi. Je n’étais pas le type qu’on imagine rejoindre l’armée. Mais je suis content de l’avoir fait. »
Stationné à Hawaï, il a travaillé dans les services de renseignement des communications en temps de paix. « Je n’ai tiré sur personne, et personne n’a tiré sur moi », souligne-t-il, tout en se souvenant de la rigueur propre aux Marines : « Le corps des Marines, ce n’est jamais facile, surtout après le camp d’entraînement. »
Il a quitté l’armée active au milieu des années 1980 avec un grade E-2, admettant avoir perdu deux galons au cours de son service, un parcours qu’il considère comme ancré dans la réalité des Marines. Après son service, il est retourné dans l’Illinois et a travaillé dans les services de distribution d’eau et d’assainissement. Aujourd’hui à la retraite, il consacre son temps à la lecture, notamment des écrits de Martin Luther King Jr. et Henry Thoreau, tout en mêlant souvenirs militaires et réflexions sur le code de justice militaire.
Le mois dernier, l’opération Midway Blitz menée par ICE et d’autres agences fédérales a multiplié les raids dans la grande région de Chicago, en prenant notamment appui sur la Naval Station Great Lakes. Alors que des tensions croissantes ont conduit à des menaces d’intervention de la Garde nationale à Chicago, une cinquantaine de manifestations se sont succédé devant le bâtiment de l’ICE à Broadview.
Evans y est allé, portant un grand drapeau américain. Plus d’une centaine de personnes étaient rassemblées, dont des élus, des candidats au Congrès, des représentants religieux, ainsi que des citoyens engagés. Lorsque les forces fédérales ont ouvert les portes et tenté de faire sortir un véhicule, des agents en tenue tactique ont tiré des gaz lacrymogènes et des billes de poivre dans la foule alentour. Plusieurs manifestants, dont un révérend, ont été touchés au visage.
Au cœur de ce chaos, Evans reconnaît avoir ressenti une douleur familière à cause du gaz lacrymogène : « C’est un peu comme si vous mangez un plat épicé et qu’une autre saveur entre en jeu. J’ai pensé : “Ce doivent être les billes de poivre que je ressens.” » Il est resté planté là, drapeau en main, jusqu’à ce qu’il soit poussé et sente la nécessité de s’éloigner de l’entrée.
Kat Abughazaleh, candidate au Congrès pour le neuvième district de l’Illinois également présente lors de la manifestation, a décrit Evans sur les réseaux sociaux comme « le type le plus gentil que vous puissiez rencontrer, incroyablement fiable, et apparemment capable de prendre la photo la plus incroyable de 2025 ». Evans lui-même a récemment participé bénévolement à sa campagne.
Observateurs et commentateurs ont noté l’exposition d’Evans : sous un épais nuage de gaz, on voit un homme âgé, à la chevelure dense, immobile. Bien qu’il possède à domicile des équipements respiratoires tirés de sa carrière, il a choisi de venir sans protection, en signe de défi face aux autorités, plutôt que par simple négligence. Il comprend l’impact visuel de la photo, réalisée « juste en tant qu’homme ». « Bien sûr, le drapeau américain aide », souligne-t-il.
« Cette image donne l’illusion que j’étais seul, un guerrier isolé dans un nuage de gaz, mais c’est simplement la manière dont la photo est cadrée. Pourtant, des gens ont été blessés, et ce de façon délibérée. »
Un autre détail a amusé la communauté militaire en ligne : Evans portait deux drapeaux, un grand sur un mât, l’autre plus petit dépassant de sa poche arrière. Sur le subreddit non officiel du corps des Marines, un commentateur a salué cette précaution, évoquant la règle “un est aucun, deux est un”. Evans lui-même ignorait pourquoi il avait pris ce petit drapeau en secours, qu’il a finalement remis à un autre manifestant.
Déterminé à revenir à Broadview pour soutenir les prochaines actions, ce vétéran affirme ne pas craindre ses compatriotes américains, même après ces heurts. Et s’ils devaient lancer à nouveau gaz lacrymogène et billes de poivre ?
« La douleur, ça fait mal, c’est tout », conclut Evans.