Par une matinée humide en Caroline du Nord, près de 500 étudiants encore endormis s’étaient rassemblés dès 6 heures du matin dans un immense stade de football, prêts à « ne jamais oublier » une journée qu’ils ne peuvent pourtant pas se rappeler.
J’étais au stade de l’Université de Caroline du Nord à Chapel Hill, accompagné de ma fille de 16 ans, en première, et d’une amie de son équipe de cross-country. Nous étions là, avec environ 500 étudiants — ces « gamins », comme je ne peux m’empêcher de les appeler — pour la montée annuelle des escaliers en mémoire du 11 septembre, organisée par l’unité ROTC de l’armée à l’intérieur du Kenan Memorial Stadium, d’une capacité de 63 000 places. Je les accompagne, ma fille et sa sœur, depuis qu’elles sont au primaire, espérant que cette matinée de lumière diffuse, d’herbe verte et de cuisses en feu suscite un jour leur curiosité et leur respect pour l’événement qui a marqué la vie adulte de ma génération d’Américains.
Cependant, si de nombreux « civils » participent chaque année à l’ascension, la majorité des participants sont des étudiants en licence, en grande partie des cadets des trois unités ROTC de l’université ou des athlètes des équipes universitaires NCAA de l’UNC. Pendant environ 40 minutes, nous gravissons et descendons les quelque 2 000 marches du stade afin que, comme l’indique le slogan du tableau d’affichage, « nous n’oublierons jamais ».
Mais ce matin-là, en regardant les centaines d’étudiants s’efforçant de monter et descendre les escaliers, j’ai réalisé une chose : ils ne se souviennent pas. Virtuellement tous les étudiants de l’UNC — et de toutes les universités américaines — sont nés après le 11 septembre 2001. Et parmi ceux qui ont dépassé la vingtaine d’années, personne n’a aucun souvenir direct de cette journée.
Le lieutenant-colonel Dan Hurd, directeur du ROTC de l’UNC, constate la même réalité chaque jour.
« Vous savez, chaque année, on observe une augmentation du nombre de cadets, d’athlètes, d’étudiants — ils ne sont pas nés à l’époque », confie-t-il.
Hurd, qui a passé toute sa carrière militaire dans l’ombre du 11 septembre, regardait les reportages sur les attaques alors qu’il était cadet à l’Académie militaire de West Point. En 2007, il recevait une Silver Star pour son engagement au combat en Irak avec la 10e division de montagne. Il a ensuite servi au 3e bataillon des Rangers, puis comme officier des opérations à l’école des Rangers avant d’enseigner à West Point puis à l’UNC.
À l’école des Rangers, il a découvert que le 11 septembre avait impacté sa génération de soldats de façon plus immédiate qu’il ne le pensait. Un jour en 2017, en quittant le gymnase, il a reconnu un des instructeurs seniors, un sergent-chef.
« On s’est regardés et on s’est dit ‘tu me dis quelque chose’, ‘toi aussi’ », raconte Hurd. « On a échangé sur nos carrières sans se souvenir, puis il m’a demandé : ‘Tu es allé à West Point ?’ »
Le sous-officier avait été cadet avec lui. Mais après le 11 septembre, il avait quitté West Point pour s’engager.
« Je ne voulais pas manquer la guerre », lui avait-il dit. Hurd, avec un rire résigné face à la durée des conflits post-11 septembre, avait répondu : « Tu n’as rien manqué de spécial. »
En 2023, Hurd n’a plus à faire face à la perte de cadets impatients de partir au combat. Ses étudiants représentent la première génération de futurs officiers pour qui le 11 septembre n’est pas un traumatisme national auquel ils ont assisté, mais le socle du monde militaire qu’ils vont bientôt diriger.
« Je pense que s’ils viennent, c’est qu’ils comprennent l’importance de la journée », explique-t-il. « Ils n’ont pas besoin d’avoir cette image viscérale de ce que cette journée a été pour savoir que le monde a changé. Ils vivent ces changements. »
Selon lui, la montée des escaliers est un lien générationnel essentiel. Si l’événement attire bon nombre de civils, dont des anciens combattants et des clubs de course locaux, la majorité des participants reste issue des groupes d’étudiants : les trois branches du ROTC de l’UNC, leurs homologues des universités voisines de Duke et Saint Augustine, ainsi qu’au moins 200 athlètes des équipes universitaires NCAA de l’UNC.
Pour la première fois cette année, le cadet le plus senior de l’UNC est né après le 11 septembre. Mohammad Qassem, commandant du bataillon ROTC et leader étudiant de l’unité, est né en mai 2002. Depuis son entrée au ROTC, Qassem a terminé la formation de base des engagés — une rareté pour un cadet sans expérience militaire préalable — ainsi que l’école aéroportée, en plus de plusieurs formations spécifiques ROTC. Après l’obtention de son diplôme, il espère servir dans l’infanterie.
Qassem a grandi à Garner, en Caroline du Nord, mais a passé une partie de sa jeunesse en Palestine, une expérience qui l’a orienté vers l’armée américaine.
« J’ai toujours voulu servir », raconte-t-il. « En grandissant partiellement au Moyen-Orient, on voit à quel point les modes de vie sont différents et on sait ce qu’on veut défendre. Je savais que je voulais faire la différence, et pour cela, devenir officier de l’armée était la voie. »
Curieusement, la façon dont Qassem « se souvient » du 11 septembre diffère de ce que son mentor Hurd aurait imaginé. Pour Hurd, Qassem et ses pairs sont une génération façonnée par le 11 septembre. Pour Qassem, ces attaques et les guerres qui ont suivi ne sont qu’un moment s’estompant dans l’identité nationale.
« Tout se résume en un mot : solidarité », affirme Qassem. Le 11 septembre et la guerre mondiale contre le terrorisme ont été « un moment de solidarité, un rassemblement de la communauté non seulement pour se souvenir de l’attaque qui a déclenché cette guerre, mais pour être juste une communauté présente à ce moment, partageant cette lutte. Même aujourd’hui, avec cette course annuelle, on voit la communauté se rassembler. »
Jusqu’à récemment, les cadets ROTC participaient à la montée habillés en short et t-shirt. Ce n’est plus le cas. Désormais, chaque cadet — ainsi que Hurd — porte un sac à dos de 15 kg au minimum. L’exemple des pompiers qui montent les escaliers en tenue complète avec bouteilles d’oxygène a inspiré ce changement.
« Les premières années, c’était un peu n’importe comment », confie Hurd. « Après avoir vu les pompiers grimper les escaliers avec leur équipement lourd, on s’est dit : pourquoi ne pas porter notre charge de combat ? »
Peu avant 7 heures, presque tous les participants avaient terminé — j’ai accompagné mes deux jeunes athlètes au mieux sur 8 % de l’itinéraire. Pendant que les groupes effectuaient des pompes commémoratives et des étirements, nous faisions des photos — les réseaux sociaux étant le véritable lien entre les générations.
En nous dirigeant vers Sutton’s, un café apprécié à Chapel Hill, j’ai observé ces étudiants et cadets, et je me suis dit qu’ils ne différaient en rien de ce que j’étais à leur âge, malgré les décennies qui nous séparent. Hurd, à l’aube d’une carrière bien avancée que les siens viennent à peine de commencer, partage cet avis.
« Je ne vois pas de différence. Ils ont la même motivation pour servir, on retrouve ici les mêmes profils que ceux que je connaissais à West Point », note-t-il. « Certains groupes d’anciens demandaient après l’événement ‘Mais qu’est-ce que vous leur donnez à manger à ces jeunes ?’ Ils sont toujours survoltés. Et je pense que cette énergie vient du fait qu’ils font partie de quelque chose qu’ils n’ont pas vécu mais qui motive notre profession. »
