Sur la rive sud du Clyde, dans un secteur de Govan qui a profondément évolué au fil du temps, se dresse un bâtiment que la plupart des habitants de Glasgow n’ont jamais eu l’occasion de visiter. D’un côté, des hélicoptères de police décollent depuis l’héliport principal de la ville, de l’autre se trouve l’un des plus grands hôpitaux d’Europe.
De l’autre côté du fleuve, de nouveaux bâtiments aux façades vitrées dominent les chantiers navals où se construisent les frégates de la Royal Navy. Entre ces deux mondes, dans une installation industrielle silencieuse mais active, Thales Optronics and Missile Electronics poursuit discrètement son activité.
Vu de l’extérieur, le site semble banal. À l’intérieur, l’atmosphère rappelle davantage un laboratoire qu’une usine. Sous un éclairage blanc, des ingénieurs ajustent des optiques et calibrent des capteurs destinés à équiper certains des véhicules et sous-marins les plus sophistiqués du Royaume-Uni.
Govan a changé, tout comme Thales. L’activité du site s’inscrit dans la continuité directe de Barr and Stroud, la société glaswégienne qui a conçu les premiers périscopes de la Royal Navy. Le nom a évolué et la technologie est méconnaissable, mais la rigueur, le savoir-faire et la fierté discrète restent les pierres angulaires du travail réalisé ici.
Pendant plus d’un siècle, cette usine a façonné la manière dont le Royaume-Uni perçoit ses ennemis. L’histoire de la société remonte à 1888, date à laquelle deux ingénieurs de l’université de Glasgow, Archibald Barr et William Stroud, commencèrent à fabriquer des télémètres optiques dans un atelier situé près d’Ashton Lane. Leur entreprise, Barr and Stroud, fournit la Royal Navy en périscopes équipant chaque sous-marin à travers les deux guerres mondiales. Si l’enseigne a changé, l’esprit de précision et d’innovation demeure.
Un héritage qui relie Barr and Stroud à aujourd’hui
La visite a débuté par un bref exposé de Martin Parker, ancien navigateur de chasse rapide dans la Royal Air Force, dont la carrière l’a conduit des escadrons Tornado aux simulateurs Eurofighter, avant de rejoindre ce centre de production d’équipements optiques pour les forces terrestres, navales et aériennes. Nous avons ensuite parcouru l’installation.
« Voici la toute première publicité parue dans l’Engineering Magazine de mai 1818 », a-t-il expliqué avec fierté dans le hall d’accueil, « un appel d’offres du War Office sollicitant des propositions de télémètres pour l’infanterie. Le troisième paragraphe précise que n’importe quelle personne d’intelligence ordinaire et de vision normale doit pouvoir devenir un tireur efficace après un mois d’entraînement. »
« Les docteurs Barr et Stroud ont mis au point leur premier modèle dans la chambre de Dr Barr. Ce que vous voyez ici est le deuxième télémètre qu’ils ont fabriqué, » a-t-il ajouté. « L’armée a tout de suite adhéré, car cet équipement était très simple d’utilisation et d’une qualité optique exceptionnelle. Jusqu’alors, tous les jumelles et périscopes venaient d’Allemagne. »
Lorsque la Royal Navy prit connaissance de ce brevet, Parker a continué, « elle déclara : ‘C’est bien pour l’armée, mais nous, nous avons des navires de guerre.’ Ces ‘tuyaux’ visibles à l’avant des cuirassés de la Première Guerre mondiale étaient en fait des télémètres Barr and Stroud. »
Il évoqua aussi l’évolution du site au fil du temps. Après-guerre, le modèle industriel ancien devint obsolète, tout comme le secteur naval qui longe cette portion du Clyde. Les installations actuelles occupent l’ancien chantier naval Alexander Stephen. En 1992, Pilkington investit dans leur réaménagement et transféra ses opérations ici, entamant la production du mât optronique non pénétrant pour sous-marins, une innovation majeure dans la conception navale britannique.
Parker souligna l’ancrage profond de ces racines dans l’identité de Glasgow. Le nom Barr and Stroud résonne encore dans la mémoire industrielle de la ville. Les locaux originels à Anniesland ont été transformés en commerces, pubs et cafés, mais cette continuité technique perdure. L’expertise qui a longtemps façonné le West End de Glasgow se poursuit désormais à quelques kilomètres en aval, à Govan, où la tradition de précision optique reste un pilier central des sous-marins de la Royal Navy. Chaque sous-marin construit pour le service a porté un périscope fabriqué à Glasgow, perpétuant une continuité ininterrompue depuis 1888.
Martin Parker insista sur l’importance de cette continuité pour les équipes : même si les appellations ont changé — Barr and Stroud, Thomson-CSF, maintenant Thales — les objectifs restent inchangés.
Dans les zones sécurisées de l’usine, l’ambiance sonore est discrète : un bourdonnement constant des ventilateurs, le cliquetis des interrupteurs, le vrombissement occasionnel d’un banc d’essai. Chaque composant est assemblé à la main et testé individuellement dans des laboratoires plus que sur une chaîne industrielle classique. Les ingénieurs calibrent les systèmes de stabilisation, alignent les lasers et vérifient les caméras thermiques avec des sources de chaleur contrôlées.
Les produits sont destinés à l’ensemble des forces armées britanniques. Pour la Royal Navy, le site fabrique les périscopes et mâts optroniques équipant les sous-marins de classe Astute. Pour l’armée de terre, il produit les caméras stabilisées et systèmes de visée montés sur les véhicules de reconnaissance Ajax et les chars Challenger 3. Quant à la Royal Air Force, elle reçoit des composants du système d’alerte aux menaces infrarouges Elix-IR, bientôt installés sur les avions E-7 Wedgetail et A400M Atlas.
Digital Crew : la révolution par les données
Parmi les innovations les plus récentes figure le projet « Digital Crew », qui condense des années de savoir-faire optique dans un système de commandement basé sur les données. Lors d’une démonstration, plusieurs écrans présentaient un champ de bataille simulé capté par de multiples capteurs : lumière visible, infrarouge, infrarouge à ondes courtes et acoustique. En quelques secondes, le système fusionnait ces données en une image panoramique unique, identifiant automatiquement les menaces potentielles.
« Il accompagne l’équipage, au sens figuré », expliqua Parker. « Il apprend de ce qu’il voit. Si quelque chose bouge autrement ou ne correspond pas au décor, il le signale avant qu’un humain ne puisse le détecter. »
L’objectif n’est pas de remplacer le jugement humain, mais d’offrir aux militaires une paire d’yeux supplémentaire, capable de s’adapter facilement aux différents environnements opérationnels.
Digital Crew illustre le changement d’identité de Thales Glasgow. Le site, autrefois réputé uniquement pour ses produits optiques, est devenu un centre d’intégration de systèmes et de logiciels, reliant capteurs, lasers et caméras pour construire une image numérique unifiée, transformant des pixels en décisions stratégiques.
Plus de détails prochainement dans notre série exclusive sur les activités de Thales UK à Govan.
TrueHunter
Peu de produits illustrent aussi clairement l’expertise du site que la famille True Hunter de viseurs stabilisés. Ces tourelles optiques compactes, conçues et fabriquées à Govan, équipent les chars principaux Challenger 3 et les véhicules de reconnaissance Ajax, et ont été retenues dans le cadre du programme Boxer de l’armée allemande.
L’équipement ressemble à une petite tourelle, à la taille d’un casque, d’un gris mat et d’une construction robuste. Lorsqu’il est activé, son champ de vision se verrouille avec une précision remarquable, compensant instantanément tous les mouvements.
« Trois vis et deux connecteurs, » plaisanta Parker, « on peut remplacer l’ensemble du module en cinq minutes. »
Des ingénieurs sur le terrain considèrent ce système comme une référence mondiale dans sa catégorie. L’un d’eux commenta calmement : « Personne sur la planète n’atteint ce niveau de maîtrise ici. La précision de stabilisation, la clarté de l’image, la conception modulaire sont inégalées. »
Plus de détails prochainement dans notre série exclusive sur les activités de Thales UK à Govan.
Des périscopes aux mâts électroniques
À l’étage, la visite atteignit la « tour » où les techniciens travaillent sur le mât optronique CM10, successeur du périscope classique. Ce mât permet aux sous-marins de bénéficier d’une vision panoramique à 360 degrés sans percer une large ouverture dans la coque étanche, transmettant des images haute définition et des données radar via une liaison électronique.
Cette technologie entre désormais dans une nouvelle phase avec les sous-marins nucléaires lanceurs d’engins de classe Dreadnought de la Royal Navy. En 2023, Thales a obtenu un contrat de 169 millions de livres pour fournir le nouveau Mât Intégré de Système de Combat, le plus avancé au monde. Chaque sous-marin en sera équipé de deux, combinant capteurs visuels, outils de guerre électronique et systèmes de communication dans un seul boîtier.
Cette conception s’appuie sur un siècle d’innovations débutées par Barr and Stroud et leur périscope de sous-marin. Tous les bâtiments britanniques sous-marins emportent un système optique fabriqué à Glasgow. Le mât Dreadnought est plus compact, plus discret et plus performant que ses prédécesseurs, intégrant un système radar de soutien électronique de nouvelle génération. Les ingénieurs insistent sur le fait que Glasgow est le seul endroit au monde capable de produire des systèmes visuels d’une telle précision.
« À ce niveau, il n’y a personne d’autre, » confia un spécialiste. « Surtout pour la stabilisation et l’intégration de systèmes optiques et électroniques. C’est une compétence irremplaçable. »
Plus de détails prochainement dans notre série exclusive sur les activités de Thales UK à Govan.
Miniaturisation et innovation inter-domaines
Un thème récurrent de la visite fut la miniaturisation. Parker présenta un petit cube, de la taille d’une boîte à chaussures. « Voici Sasha, » expliqua-t-il, désignant un ensemble compact de capteurs. « Huit caméras couvrant les spectres visible, infrarouge et infrarouge à ondes courtes, parfaitement alignées. »
Cette compacité a transformé les systèmes terrestres et navals. Réduire la taille et la consommation électrique permet d’intégrer davantage de capteurs dans des mâts plus petits, offrant aux sous-marins et véhicules blindés une meilleure conscience de leur environnement sans alourdir ni bruyanter la plateforme. Ces travaux alimentent aussi le mât intégré pour Dreadnought, devenu un tiers de la taille des modèles précédents.
La société qualifie cette démarche d’« innovation inter-domaines » : des enseignements tirés du terrestre améliorent la performance en mer, et inversement.
Les hommes et les femmes derrière la précision
Au centre de conception de Govan, j’ai rencontré certains des spécialistes qui assurent la fiabilité des systèmes optiques les plus sensibles du pays. Martin Parker les présenta tour à tour : ingénieurs des équipes terrestres et marines, apprentis diplômés, et anciens militaires appliquant aujourd’hui leur savoir-faire dans l’industrie.
Un ingénieur responsable du système de visée Warrior expliqua comment il maintient en condition opérationnelle les véhicules avant l’entrée en service complète des nouvelles unités Ajax. Un ancien sous-marinier souligna l’importance de la fiabilité sous l’eau et la manière dont son équipe intervient rapidement si un mât optronique ou un périscope nécessite une réparation urgente. Il rappela que si un seul mât tombe en panne, le sous-marin peut maintenir sa mission, mais en cas de défaillance totale, il doit remonter à la surface.
Ellen, apprentie diplômée, évoqua son passage des caméras thermiques à la conception de systèmes de visée pour véhicules. Elle insista sur la nécessité d’équilibrer performances, fabricabilité et robustesse sur le terrain, en prêtant une attention particulière au câblage et à l’accessibilité. Sa réflexion synthétisait un fil rouge du site : l’accent mis sur la sécurité, l’ergonomie et la longévité.
La discussion porta ensuite sur l’importance des retours des utilisateurs. Parker mentionna la récente visite d’ingénieurs de génie militaire de Leuchars, qui plutôt que de poser pour des photos à l’intérieur d’un véhicule, se sont immédiatement concentrés sur son dessous pour évaluer l’accès à la maintenance. Ce type de feedback, expliqua-t-il, influence directement les choix de conception et les seuils acceptables d’usure.
Un ingénieur senior exposa les deux priorités majeures du site : maintenir la disponibilité opérationnelle des plateformes actuelles et garantir que les futurs programmes comme Dreadnought apportent des capacités inédites. Il décrivit l’évolution progressive de l’entreprise, qui cesse de livrer des composants isolés pour devenir un intégrateur de systèmes complets, une transformation profonde.
À propos du rôle de Glasgow dans l’innovation défense, il insista sur le fait que c’est le seul site au Royaume-Uni capable de produire des systèmes visuels de ce niveau de sophistication.
Puis il ajouta, avec franchise : « Ce site est le seul au Royaume-Uni, et même dans le monde, à disposer de cette capacité. Personne sur Terre ne peut rivaliser avec ce que nous faisons ici. »
Cette mission donne un sens fort au travail. Environ 15 % des effectifs sont d’anciens militaires, nombreux à apporter leur expérience opérationnelle au processus de conception. Deux fois par an, la société organise des “Military Inside Days” pour les membres des forces approchant la fin de leur carrière, les incitant à envisager un second parcours dans l’ingénierie. Parker expliqua que l’embauche d’anciens opérateurs aide l’entreprise à mieux comprendre les besoins sur le terrain et à concevoir des équipements plus adaptés.
Il se souvint d’un exemple de collaboration avec les sous-mariniers, qui conduisit à une amélioration ergonomique subtile mais cruciale de la station de contrôle de la classe Astute, facilitant la manipulation des commandes sans perdre la concentration. Ce type de perfectionnements, souligna-t-il, ne peut naître que d’une implication directe des utilisateurs finaux.
Dans les laboratoires, cette approche est devenue la norme. Des ateliers sont organisés avec le personnel militaire pour tester l’ergonomie des commandes, la disposition des boutons et la logique des interfaces. Les opérateurs sont invités à s’installer aux consoles, manipuler les commandes, et signaler ce qui paraît intuitif ou mal pensé. Les choix les plus subtils, comme éviter un bouton situé là où un carnet vient naturellement reposer sa couverture, ont une importance cruciale sous pression.
Les jeunes militaires, remarquèrent les ingénieurs, ont des attentes différentes, parfois influencées par les interfaces ludiques grand public. Beaucoup privilégient des commandes proches des manettes Xbox ou PlayStation. Les équipes de Govan tiennent compte de ces préférences dans leurs conceptions.
Une démarche pour inspirer les futures générations
Au-delà des ateliers et bancs d’essais, le personnel de Govan déploie des efforts pour susciter l’intérêt des jeunes pour les métiers de l’ingénierie. Thales collabore avec l’association SmartSTEMs pour sensibiliser les élèves de Glasgow aux carrières scientifiques et technologiques. L’entreprise organise visites, mentorat et événements où des ingénieurs montrent comment les compétences scolaires peuvent déboucher sur des métiers industriels concrets.
Elle travaille avec six établissements partenaires situés dans des quartiers qui n’ont pas toujours bénéficié d’un accès direct aux employeurs ou aux réseaux industriels. Le but est de faire de l’ingénierie une option accessible, attractive et réaliste pour tous les jeunes, pas seulement ceux déjà familiers avec ce milieu.
Parker souligna clairement : « Nous sommes fiers non seulement de ce que nous apportons aux forces armées, mais aussi de notre contribution à la communauté, depuis les écoles locales jusqu’aux associations que nous soutenons dans toute la ville. »
Une histoire glaswégienne
La direction de Thales sait que sa présence à Glasgow peut susciter des débats. Si la défense divise parfois les opinions, l’entreprise considère son rôle comme autant industriel que civique. La nécessité d’une compréhension publique n’a pas échappé à mon attention : les systèmes conçus sur les rives du Clyde sont pensés pour protéger des vies, et leur fabrication se fait dans le respect des responsabilités.
Dans l’usine, l’atmosphère est celle d’un travail soigné et rigoureux. Les ingénieurs développent optiques stabilisées, caméras thermiques et systèmes de capteurs qui améliorent la vision et le contrôle des équipages dans des environnements complexes. Les produits sortant de Govan ont pour vocation d’accroître la perception et la sécurité des défenseurs.
Cette différence est devenue plus évidente depuis le conflit en Ukraine. Les systèmes construits à Glasgow participent aux réseaux d’alerte précoce permettant de détecter avions et drones, offrant aux civils de précieuses secondes pour se mettre à l’abri. Certains reposent sur des technologies développées il y a plusieurs décennies, mais continuent de sauver des vies, illustrant la durabilité du travail accompli le long du Clyde.
Ouvrir un tel site à la presse reste rare, mais ce choix témoigne de la confiance accordée à la main-d’œuvre et à la ville. Le rôle de Glasgow dans l’industrie de défense britannique est souvent sous-estimé dans les débats nationaux, alors que son apport est conséquent. En reprenant mon chemin, le bourdonnement des bancs d’essai s’est fondu dans le trafic de Govan Road, rappelant que ce bâtiment modeste abrite la continuité d’un esprit industriel qui a fait la renommée du Clyde.