En 1968, dans la jungle du Vietnam, une équipe de Navy SEALs américains avait installé une mine Claymore pour déclencher une embuscade. Ils ne réalisèrent pas qu’ils l’avaient fixée sur un arbre pourri.
Lorsque des patrouilles du Vietcong entrèrent dans la zone, les SEALs firent exploser les Claymores et ouvrirent le feu avec leurs mitrailleuses. Mais l’arbre pourri envoya des éclats de bois et de métal, assommant deux SEALs postés dans l’angle faible d’une embuscade en L.
L’un d’eux était Solomon Atkinson.
Bien qu’Atkinson ait pris sa retraite en 1973 et soit décédé en 2019, la marine américaine a récemment annoncé son intention de nommer un navire en son honneur. L’USNS Solomon Atkinson sera un navire de remorquage et de sauvetage de classe Navajo, une classe de navires la marine baptise généralement du nom de marins célèbres ayant des racines amérindiennes.
Être le parrain d’un navire constitue l’une des plus grandes distinctions dans l’US Navy, mais Atkinson n’était pas du genre à s’en vanter, selon Lowell « Bo » Burwell, SEAL ayant servi à ses côtés.
« Si quelqu’un ne vous racontait pas des anecdotes sur Sol, vous ne le sauriez jamais. Il n’était pas du genre à se flatter lui-même. Il accomplissait simplement son devoir, c’était son professionnalisme », confiait Lowell. « Il accomplissait ce qui devait être fait, pas pour obtenir une récompense, une tape dans le dos ou voir son nom sur une plaque. »
Même parmi les SEALs, les exploits d’Atkinson se démarquent. Il faisait partie des 60 premiers SEALs de la marine, ce qui fait de lui un « plank holder » (membre fondateur) de la SEAL Team 1. Il a travaillé comme cascadeur pour le film de 1958 Underwater Warrior et a formé les équipes secrètes chargées de manipuler des armes nucléaires portables, appelées Special Atomic Demolition Munition (SADM).
Tout au long de sa carrière, il a reçu une Purple Heart, une Bronze Star et une Navy Commendation Medal avec la distinction Combat « V ».
De la petite ville d’Alaska à la SEAL Team 1
Le parcours d’Atkinson vers la Navy et le combat en tant que SEAL a été long. Il a grandi dans la communauté indienne Metlakatla, sur la réserve des îles Annette en Alaska, où il nageait, pêchait et plongeait dans les eaux glaciales.
Il s’engage dans la Garde nationale de l’armée le 1er novembre 1951, mais demande aussitôt sa mutation vers la Marine. Mécanicien (Engineman), il effectue une rotation à bord de l’USS Washburn lors d’une mission en Corée, puis s’engage volontairement en 1953 pour la difficile formation des Underwater Demolition Teams (UDT) à la base navale de Coronado, Californie.
Dale McCleskey rejoint l’UDT-12 après qu’Atkinson y était l’un des plongeurs seniors. Il le rappelle comme une personne patiente et déterminée, quelle que soit la mission.
« Sol était l’incarnation du guerrier sans peur et du protecteur des innocents. Je le respectais profondément pour son calme sous la pression et sa considération pour les autres », explique McCleskey. « Il était toujours joyeux, s’investissait dans chaque engagement avec enthousiasme et obtenait toujours d’excellents résultats. »
Les deux déploient avec l’UDT-12 au Vietnam pour des reconnaissances côtières en prévision d’une implication accrue des États-Unis, mais sont rappelés prématurément pour une mission spéciale :
Ils feront partie des 60 marins chargés de former les premières équipes SEALs, les Team 1 et Team 2, en 1962.
Au sein de la Team 1, McCleskey et Atkinson retournent au Vietnam pour former des forces spéciales vietnamiennes.
Atkinson bénéficie d’une « réputation irréprochable » en tant qu’instructeur. Son enfance passée dans une communauté de pêcheurs amérindiens fait de lui un formateur particulièrement efficace auprès des soldats locaux. McCleskey ajoute :
« Sol se démarquait comme quelqu’un de spécial au sein d’une communauté de personnes exceptionnelles. »
Après cette deuxième affectation, Atkinson emmène sa femme JoAnn et leurs deux filles à Key West en Floride, où il devient instructeur de plongée pour l’école de plongée des Forces spéciales de l’armée, réputée comme l’une des plus difficiles. C’est là qu’Atkinson se voit attribuer le surnom « la machine infernale ».
En 1967, Rick Woolard est l’un des élèves d’Atkinson à Key West. Il se rappelle notamment des séances de conditionnement physique que dirigeait Atkinson, où les « flutter kicks » (battements de jambes) étaient pratiqués dans une zone herbeuse infestée de fourmis et de morceaux de verre.
« Je pense qu’il y prenait du plaisir. Il comptait les répétitions pendant que nous étions allongés à faire l’exercice, tandis que les fourmis nous mordaient », raconte Woolard. « Il avait une pointe de sadisme, comme la plupart d’entre nous. »
Le centre de formation de Key West accueillait également un autre groupe d’élèves sous la responsabilité d’Atkinson : les astronautes de la NASA. Tous les 64 astronautes des programmes Apollo et Gemini, dont Neil Armstrong et Buzz Aldrin, ont été formés par ses soins.
Sa troisième et dernière mission au Vietnam débute en juin 1968. Atkinson, Woolard et Burwell font partie de la SEAL Team 2. Leur mission est de maintenir un passage maritime ouvert vers Saïgon dans la zone spéciale Rung Sat.
Cette zone, située dans la forêt de Sác, est surnommée « la forêt des assassins » par les soldats qui y ont combattu. Woolard dirige une équipe, tandis que le lieutenant John Brewton, décoré de la Silver Star, commande l’autre équipe à laquelle appartiennent Atkinson et Burwell.
Atkinson est chef de peloton pour ce déploiement.
C’est au cours d’une patrouille que l’embuscade des SEALs déclenche accidentellement la Claymore fixée à l’arbre pourri, assommant brièvement Atkinson et Burwell. À son réveil, Burwell constate qu’Atkinson a subi un coup plus violent.
« Nous nous sommes relevés immédiatement et avons ouvert le feu, mais Sol avait beaucoup de sang au visage, avait perdu des dents, et pourtant il est revenu au combat. Sol ne voulait pas simplement rester à terre », raconte Burwell. « Il était sérieux dans tout ce qu’il faisait. Nous avions des ennemis à affronter et il tenait absolument à reprendre la lutte. »
Après cette troisième mission, Atkinson entreprend peut-être la mission la plus étrange et surtout la plus secrète de sa carrière : former les membres des Green Light Teams. Ces équipes choisies étaient chargées d’une opération hybride, à la fois digne d’un film de James Bond et d’une mission-suicide. Elles étaient formées pour transporter des bombes nucléaires portables – les Special Atomic Demolition Munitions B-54 – en Europe de l’Est, les placer sur des sites stratégiques et, en cas d’éclatement de la guerre, les faire exploser, en espérant pouvoir s’éloigner avant la détonation.
Surmonter l’addiction et servir les anciens combattants
Atkinson prend sa retraite de la Navy en 1973 et revient à Metlakatla. Il luttera contre l’alcoolisme mais rencontre un pasteur, également vétéran du Vietnam, qui le guide vers une église locale.
Bientôt, Atkinson et sa femme deviennent chrétiens évangéliques. Il se consacre alors à défendre les vétérans de sa communauté et de tout l’Alaska. Il est maire de Metlakatla de 1978 à 2001.
Burwell connaissait Atkinson comme un homme peu loquace. Apprendre qu’il était devenu un chrétien dévot et maire l’a profondément surpris. Là où il était autrefois silencieux et stoïque, il priait désormais avec ses amis au téléphone.
« Il récitait certaines des plus belles prières pour les autres », se souvient Burwell.
Caitlin Steinberg, historienne et directrice exécutive d’Operation Green Faces, a rencontré Atkinson dans ses dernières années et s’est rapprochée de sa famille dans le cadre de recherches pour son livre sur sa vie.
« Son engagement au sein de l’église a impacté un nombre incalculable de vies. Ceux qu’il a aidés m’ont confié : ‘Sol m’a sauvé de la drogue’ ou encore ‘Sol venait me chercher à des fêtes pour me ramener chez moi car il savait que j’étais en difficulté’ », témoigne Steinberg.
Solomon Atkinson confiait que le christianisme l’avait sauvé, qu’il était la seule raison pour laquelle il s’était sorti de la dépendance et du trouble de stress post-traumatique. Il poursuivit sa mission d’aide aux vétérans en contribuant à la fondation de la première association locale, la Metlakatla Veterans Association.
Cette organisation aide notamment les vétérans à remplir leurs dossiers auprès du département des anciens combattants, y compris pour obtenir des prêts immobiliers VA.
Atkinson décéda en 2019. Son corps fut rapatrié de la morgue de Ketchikan vers Metlakatla à bord d’une flotte de 22 bateaux de pêche, le navire amiral étant celui de son petit-fils. Les SEALs de la Team 1 portèrent son cercueil sur deux miles jusqu’à sa dernière demeure, refusant que quiconque d’autre les aide, conformément à la dernière volonté d’Atkinson.
