Une nouvelle série Netflix raconte l’histoire initiatique d’un jeune homme qui rejoint le Corps des Marines en quête d’un avenir meilleur, dissimulant un secret qui, s’il venait à être découvert, pourrait entraîner des poursuites : il est homosexuel.
« Ma vie a besoin de changement, monsieur. Je veux devenir quelqu’un d’autre », déclare Cameron Cope au recruteur.
« Fiston, le camp d’entraînement est la machine qui transforme les garçons en hommes. En treize semaines, tu ne te reconnaîtras même plus. Es-tu sûr d’être prêt à cela ? », répond le recruteur.
Boots suit le parcours du recrue Cope (incarné par Miles Heizer) à travers les épreuves du boot camp des Marines en 1990, soit quatre ans avant l’instauration de la politique « Don’t Ask, Don’t Tell ». Cette dernière permettait aux militaires gays, lesbiennes et bisexuels de servir sans révéler leur orientation sexuelle sous peine de renvoi. À l’époque de Cope, le personnel militaire était interrogé sur sa sexualité, ce qui pouvait entraîner un refus de recrutement ou un renvoi en cas de mensonge.
Au-delà de ce contexte politique et culturel précis, Boots met en avant des détails universels pour les Marines, qu’ils soient jeunes ou expérimentés : les empreintes jaunes au sol, la tête rasée, les burpees et pompes forcés, le bay tossing, la devise « Le fusil est mon meilleur ami », les sobriquets sévères des instructeurs, et bien sûr le célèbre Crucible.
Greg Cope White au Marine Corps Air Ground Combat Center Twentynine Palms, Californie, en 1981. Photo fournie par Greg Cope White.
La série est inspirée de la véritable histoire de Greg Cope White, racontée dans son livre The Pink Marine. Publié en 2016, ce récit a été adapté pour la série Boots, dont la première a eu lieu ce mois-ci. Le nom de White a été changé en Cameron Cope, et l’action déplacée aux années 1990 — White a servi de 1979 à 1985, quittant le Corps des Marines avec le grade de sergent —, mais la fiction s’appuie sur ses souvenirs et son vécu.
Greg Cope White a partagé ses réflexions sur son livre, la série et son expérience en tant que jeune homme gay entrant dans un univers hostile.
« Les cris et la rudesse empêchaient toute autre pensée que : qu’ai-je fait ? Cette question est restée en permanence dans mon esprit pendant les treize semaines. Qu’avais-je fait ? », écrit-il dans The Pink Marine.
White est arrivé au Marine Corps Recruit Depot de Parris Island, en Caroline du Sud, en 1979, lorsque l’homosexualité était considérée comme une infraction pénale sous le Code de justice militaire (Uniformed Code of Military Justice). La sodomie consentie n’a été dépénalisée dans ce cadre qu’en 2013.
« J’ai vu des vies détruites d’un simple trait de plume, alors que cela ne semblait absolument pas logique. Nous sommes dans une armée composée uniquement de volontaires. On demande à des hommes et femmes, venant de toutes les régions et de tous horizons, d’être prêts à sacrifier leur vie pour protéger notre Constitution. Quiconque accepte cela devrait être accueilli et célébré », déclare-t-il.
S’engager dans les Marines en tant qu’homme gay à cette époque était « épuisant », ajoute-t-il. Il a fallu commencer par mentir lorsque le recruteur lui a demandé ouvertement son orientation sexuelle, puis adopter des comportements hétérosexuels, avec des astuces subtiles pour changer les pronoms lorsqu’il racontait ses « conquêtes » passées et ses rêves d’avenir.
« J’avais autant de désirs que n’importe qui, mais c’était le dernier endroit où j’allais les exprimer, parce que j’étais là pour faire un travail », confie White. « J’avais constamment peur que tout cela me soit retiré. Personne ne m’avait jamais donné une chance — la société me disait que j’étais anormal, que ma nature humaine n’avait pas sa place, et pourtant je m’y retrouvais. »
White a fait son boot camp quinze ans avant la mise en place de Don’t Ask, Don’t Tell. Lorsque cette politique fut intégrée au programme présidentiel de Bill Clinton, il y vit un progrès même s’il restait insuffisant.
« Ce n’était pas parfait, mais au moins on en parlait et il y avait un cadre légal », explique-t-il. « Passer de l’interdiction totale au simple silence imposé, c’était une forme de reconnaissance, on n’était plus instantanément criminalisés et stigmatisés. On admettait notre présence. »
Dans la série, Cope, comme White dans la réalité, s’engage sous le « buddy program », conçu pour que deux amis proches s’engagent et s’entraînent ensemble. Ray dans la série, et Dale dans la vraie vie, est un homme hétéro qui avait reçu une convocation à l’Académie de l’Air Force. Mais ses problèmes de vue liés au stress scolaire ont brisé ses rêves de pilote, le conduisant à s’engager dans les Marines.
Comme dans la fiction, White redoutait que son secret soit découvert durant le camp, craignant les violences et les répercussions sur la carrière de son meilleur ami.
« Si cela intéresse quelqu’un, nous sommes toujours meilleurs amis aujourd’hui, plus proches même », assure-t-il. « Il vit à Los Angeles. Nous échangeons tous les jours. Il a passé beaucoup de temps sur le tournage avec moi. »
Dale Kiker (inspirateur de Ray) à gauche et Greg Cope White (base du personnage de Cameron) à droite. Photo fournie par Greg Cope White.
Aujourd’hui, il est possible d’être ouvertement homosexuel dans l’armée, mais White estime que les thématiques abordées dans la série restent d’actualité, notamment celle de rejoindre l’armée pour laisser une ancienne vie derrière soi.
« Nous montrons un groupe de jeunes hommes qui luttent pour une cause commune et viennent de tous horizons », affirme-t-il. « Dans le livre comme dans la série, les personnages cachent tous quelque chose, pas seulement leur orientation sexuelle. »
La série sort par ailleurs dans un contexte marqué par de nouvelles mesures sous l’administration Trump, ayant des effets sur la communauté LGBTQ. Certaines sont plus directes, comme la décision de séparer tous les militaires transgenres, d’autres plus symboliques, à l’image du renommage du navire USNS Harvey Milk, à l’origine nommé en hommage à l’activiste pour les droits civiques gay.
« Je veux que les gens comprennent que ces militaires viennent de tous les milieux, et que la seule chose qu’ils ont en commun est le combat pour notre Constitution. C’est tout », insiste White. « Je sais que le sujet suscite de vives passions, mais en fin de compte, si tu es prêt à défendre la Constitution, alors oui, tiens-toi à mes côtés. »
Interrogé sur la série, le porte-parole du Pentagone, Kingsley Wilson, a déclaré ne pas soutenir ce qu’il a qualifié « d’agenda idéologique » de Netflix, rappelant que « le poids d’un sac à dos ou d’un être humain ne dépend pas de ton sexe, ni de ton orientation sexuelle ».
White a achevé son boot camp en 1979, une période relativement calme pour l’armée américaine. Mais la série situe l’engagement de Cope en 1990. Alors que les nouveaux Marines fêtent leur sortie au bar, Cope regarde la télévision qui diffuse le président George H. W. Bush annonçant l’envoi de troupes en Arabie Saoudite. Cela signifie que lui et ses camarades feront partie des près de 45 000 Marines déployés lors de l’Opération Tempête du Désert. Avec un air inquiet, Cope commente : « Comme un camp de vacances. »
Dans la réalité, White s’est engagé comme spécialiste télécommunications. Il a suivi l’Officer Candidates School à Quantico, en Virginie, durant ses études à l’Université du Texas à Dallas, mais a choisi de ne pas devenir officier. Son projet initial était de faire carrière en droit militaire, mais le poids de la double vie a pesé sur sa décision.
« Je me suis dit que je ne pouvais plus le faire. J’aimais ces hommes et ces femmes, je ne pouvais plus leur mentir en face. J’en avais trop de respect », confie-t-il. « Ce n’était juste pour personne. Aussi dur et triste que cela ait été, c’est ce qui m’a empêché de prolonger mon engagement. »