Un matin humide de fin juin, le sergent Gordon Reed s’est engagé dans ce qui devait être un test physique de routine avec son unité de réserve à Orlando, en Floride. Opérateur de véhicules motorisés et père d’un enfant, il s’est effondré lors du dernier tronçon de la course de trois miles prévue dans l’épreuve.
Près d’une heure et demie plus tard, un médecin d’un hôpital proche a déclaré Reed décédé, suite à ce que sa famille et ses anciens supérieurs ont décrit comme une série de décisions catastrophiques prises par les membres de son unité en réponse à l’urgence. Il avait 30 ans.
Les enquêtes menées, associées à des témoignages et documents médicaux, révèlent qu’un trajet pouvant durer 20 minutes vers un hôpital — ou encore moins en direction d’une caserne de pompiers — s’est transformé en une épreuve beaucoup plus longue : appel au 911 interrompu, transfert vers une structure médicale inappropriée et compression thoracique retardée. Ces éléments ont soulevé des doutes quant à la préparation de l’unité face à ce type d’urgence.
Selon la famille, ces erreurs ont considérablement réduit ses chances de survie. Quatre mois après le drame, le Corps des Marines est resté silencieux sur les circonstances exactes de sa mort, alors que ses proches tentent de reconstituer les faits.
« Notre fils est tout pour nous. Notre monde s’est effondré », confie Marie Reed, la mère de Gordon. « Pourtant, personne ne nous a contactés pour nous expliquer ce qui s’est passé ce jour-là… Personne ne nous a rien dit officiellement. »
Reed est l’un des au moins 16 Marines morts lors d’un exercice physique depuis 2020, selon les statistiques militaires. Sa disparition est survenue après un test physique standard visant à évaluer les capacités physiques des Marines. Contrairement à d’autres décès lors d’entraînements, sa mort n’a pas été immédiatement rendue publique par le Marine Corps.
Sergent Gordon Reed (à droite) avec ses camarades lors d’un exercice à Twentynine Palms, Californie, en 2021. Photo famille Reed.
Le Marine Corps et le Naval Criminal Investigative Service ont ouvert des enquêtes officielles, comme c’est habituel en cas de décès en service. Ils n’ont pas souhaité répondre aux questions spécifiques sur l’incident en raison des investigations en cours.
Une autopsie réalisée en octobre a indiqué que la cause probable du décès était une arythmie cardiaque, sans permettre toutefois de conclusions définitives. Les tests toxicologiques et génétiques n’ont révélé aucune anomalie sous-jacente, et aucun signe de complications rares liées au vaccin COVID-19 ou à une infection active.
Les documents consultés montrent également que la hiérarchie de Reed s’inquiétait de l’image de la mort au sein de l’unité, une compagnie de transport motorisé dépendant du Combat Logistics Battalion 451.
« Je n’ai aucun intérêt à couvrir la hiérarchie, le Corps ou un individu », avait déclaré, dans un message à l’unité après le décès, le commandant de la compagnie de Reed, qui a refusé de commenter autrement. « Si les enquêtes révèlent des erreurs — les miennes ou celles de quelqu’un d’autre — elles seront traitées et la responsabilité assumée jusqu’au bout. »
Ce message rejoint les préoccupations exprimées par la famille.
« Cherchons à apprendre de cette tragédie, à rendre les responsables redevables, » explique Natalia Reed, l’épouse de Gordon. « Il faut qu’il se passe quelque chose pour que personne d’autre ne vive ce que ma famille et moi traversons. »
Un test physique du matin
L’épreuve physique réunissait environ vingt Marines, comprenant un officier, un premier sergent et un infirmier de la Navy. Même pour les exercices les plus courants, le Marine Corps prévoit des plans de réponse médicale aux urgences, notamment en cas de troubles liés à la chaleur et pour organiser le transport vers des établissements de santé adaptés. Les autorités ont refusé de communiquer sur les préparatifs avant le test.
Selon un infirmier expérimenté, non lié à l’unité de Reed, les équipes médicales chargées de ce genre d’événements disposent généralement d’une trousse médicale incluant du matériel pour pose de perfusion et un thermomètre. En cas de risques liés à la chaleur, un défibrillateur externe automatisé (DEA) doit aussi être présent.
Au cours d’une interview, un ancien responsable de l’unité de Reed a remis en cause la préparation de l’unité face à ce type d’incident, évoquant des moyens médicaux insuffisants sur place.
Lorsque Reed s’est effondré, environ dix minutes se sont écoulées avant que le premier sergent n’appelle le 911, selon les documents militaires. Le premier appel, ne recevant pas de réponse, a été écourté au bout de 22 secondes. Six minutes plus tard, un répartiteur EMS a rappelé le premier sergent, pratique courante lorsque les appels sont manqués. Le contenu de cette conversation reste inconnu. Le premier sergent n’a pas donné suite aux demandes d’interview.
Les rapports liés à l’urgence ne mentionnent pas de reprise des appels au 911 ni de tentative de réanimation cardio-pulmonaire (RCP) avant l’arrivée des secours. Un porte-parole du Marine Corps a indiqué qu’un infirmier avait prodigué des soins à Reed, sans préciser lesquels.
La famille affirme que les Marines ont ensuite pris une décision désastreuse. Plutôt que d’attendre l’ambulance ou de se rendre directement à l’hôpital, ils ont transporté Reed en fourgonnette vers une clinique de soins non urgents, en passant à proximité de deux casernes de pompiers équipées pour gérer les urgences vitales.
Les cliniques de soins non urgents ne sont pas équipées pour gérer des urgences vitales, contrairement aux hôpitaux ou aux ambulances médicalisées — une différence cruciale que tout médic militaire est censé connaître. Arrivé au centre médical 20 minutes après son effondrement, le personnel n’a fait que composer le 911.
Les dossiers montrent que Reed avait des difficultés respiratoires à son arrivée. Il a reçu un masque à oxygène et a été branché à un DEA, mais aucun choc n’a été administré et les registres ne précisent pas si une RCP a été effectuée.
Une fois l’ambulance arrivée, les secouristes ont trouvé Reed assis sur une chaise, inconscient et présentant les derniers signes d’un arrêt cardiaque. Ils l’ont installé au sol, constatant que le masque à oxygène de la clinique n’était pas connecté à une source d’oxygène.
Trente-cinq minutes après l’effondrement de Reed, les ambulanciers ont finalement commencé la première RCP documentée. Selon la Croix-Rouge américaine, les chances de survie diminuent de 10 % à chaque minute de retard dans la mise en œuvre de la RCP et l’utilisation d’un DEA.
« S’il n’y a pas de pouls, la RCP est la seule chose à faire en attendant l’ambulance, » explique le Dr Joyce Oen-Hsiao, directrice des services de réhabilitation cardiaque au Yale-New Haven Hospital Heart & Vascular Center. « Même si le pouls est faible, il faut pratiquer la RCP. »
La famille de Reed estime que ses chances de survie ont lourdement chuté à cause d’enchaînements d’erreurs : appel au 911 sans suite, transfert vers une clinique inadéquate et RCP retardée.
« Ils ne l’ont pas sauvé », déclare Brent Reed, le père de Gordon.
L’équipage ambulancier a conduit Reed jusqu’au Centre Médical Régional d’Orlando plus d’une heure après son effondrement, où le personnel a tenté de le réanimer pendant 20 minutes. Un médecin l’a déclaré mort à 9h30. Dix minutes plus tard, Natalia, son épouse, a consulté la localisation de son téléphone, déclenchant une longue période d’angoisse sans savoir qu’il était déjà décédé.
Elle raconte qu’en arrivant à l’hôpital cet après-midi-là, le premier sergent et un autre Marine sont entrés. Natalia a alors posé une question restée sans réponse : « Pourquoi ne l’avez-vous pas amené directement à l’hôpital ? »
Dernier appel au rassemblement
Un peu plus de trois semaines après le décès, une bougie vacillait dans une salle pleine de Marines de l’unité de Reed. C’était son dernier rassemblement officiel au centre de réserve près du lieu de son effondrement. Natalia se souvient du nom de Reed résonnant dans la pièce avant que le silence ne s’installe.
Les Marines ont évoqué Reed avec affection. Ses amis et sa famille le décrivent comme un homme doux, curieux et plein d’entrain — un père aimant qui accomplissait de nombreuses responsabilités au-delà de son grade.
Pour les Reed, cette journée mêle fierté et colère : fierté devant la reconnaissance de ses pairs, colère contre ce qu’ils considèrent comme un échec à le sauver. Ce jour-là, ils ont confronté la hiérarchie de Reed lors d’une réunion privée, mais sans obtenir de réponses, repartant encore plus blessés.
Marie et Gordon Reed lors d’une danse mère-fils en 2018. Marie déclare avoir dû engager une procédure de liberté d’information pour obtenir des réponses sur la mort de son fils. Photo famille Reed.
Les démarches administratives post-décès du Corps ont été, selon eux, marquées par des intrusions perçues comme purement formelles : un appel pour récupérer ses équipements, la remise de documents lors de la remise du drapeau. Plus largement, la famille ressent un profond manque de transparence alors que le Corps collecte des informations sans les partager avec eux.
Aujourd’hui, les trajets quotidiens de Marie vers son travail, autrefois ponctués de conversations téléphoniques avec son fils, sont silencieux. Natalia affirme ne pas avoir pu accéder aux prestations de survivant susceptibles de l’aider à élever seule leur enfant de deux ans, les démarches administratives du Corps s’avérant complexes et peu réactives.
« Nous voulons la vérité, je veux savoir ce qui s’est réellement passé, » conclut Marie. « Je souhaite que justice soit rendue, pour notre fils mais également pour que d’autres Marines ne connaissent pas ce drame. »