Avant que le XXe siècle n’apporte aux armées les antibiotiques, le principal tueur des soldats américains en temps de guerre n’était ni le feu ennemi ni les éclats d’obus. Deux tiers des quelque 620 000 décès lors de la guerre de Sécession américaine étaient dus à des maladies comme le typhus et la dysenterie. Transmises par l’eau contaminée et les camps surpeuplés, ces infections furent finalement maîtrisées grâce à la vaccination et à l’assainissement des camps, des méthodes qui précédaient l’arrivée des antibiotiques avec la génération suivante. Pendant la Première Guerre mondiale, les forces américaines perdirent encore plus d’hommes à cause des maladies qu’au combat : 63 000 contre 51 000.
En 1940, la médecine militaire avait largement réduit cet écart. Vaccins, techniques chirurgicales stériles, sulfamides et triage organisé sur le champ de bataille offraient à un soldat ayant atteint un chirurgien une chance réelle de survie. Mais la médecine ne pouvait toujours pas résoudre le problème des hémorragies fatales. Un homme porteur d’une blessure viable pouvait mourir en quelques minutes, car les hémorragies incontrôlées restent la première cause de décès évitable au combat. Aucune armée ne disposait d’un moyen fiable pour garder du sang prêt à être utilisé sur les lieux mêmes où les blessés tombaient.
Le sang entier se dégrade en quelques semaines, même réfrigéré, il ne pouvait donc pas être stocké longtemps avant une campagne. En 1940, des wagons réfrigérés permettaient de transporter du sang des villes jusqu’aux terminaux ferroviaires, mais rien ne garantissait le maintien de la chaîne du froid pour les étapes suivantes : du terminal au port, à travers l’océan ou jusqu’aux postes de secours en zone de combat. En outre, le sang entier devait être compatible avec le groupe sanguin du blessé, un test difficile à réaliser sur le terrain. Avant la guerre, une transfusion sur le champ de bataille impliquait généralement un donneur vivant allongé près du blessé, fournissant du sang directement. Dans une guerre étendue sur trois continents, cette méthode ne pouvait pas sauver efficacement les hommes dont les blessures étaient pourtant guérissables.
Une avancée organisationnelle majeure vint d’un chirurgien américain qui, tout en préparant sa thèse à l’hôpital presbytérien de l’université de Columbia, travailla sur le problème fondamental de la conservation du sang. Le Dr Charles Drew n’inventa pas la technique de conservation du plasma, mais fut le premier à la résoudre à grande échelle. Le système de banques de sang issu de ses travaux a contribué à soutenir les forces alliées pendant la guerre et s’est intégré durablement dans la vie civile américaine.
Quatre-vingts ans plus tard, les armées font face à une « problématique sanguine » modernisée. Un conflit dans le Pacifique étirerait les lignes logistiques sur des milliers de kilomètres d’océan, tandis que la guerre en Ukraine montre déjà ce qui se passe quand l’ennemi vise les arrières et les axes d’évacuation. Les blessés ne peuvent plus compter sur un transport rapide vers l’hôpital. La solution, comme durant la Seconde Guerre mondiale, est d’acheminer un produit sanguin utilisable au plus près du front et de pouvoir le conserver dans de bonnes conditions.
De cinq hôpitaux à cinquante millions d’Américains
La thèse de doctorat de Charles Drew, soutenue en 1940 et intitulée Blood Banked: A Study on Blood Preservation, synthétisa les connaissances accumulées sur la conservation du sang. Le principal obstacle était la dégradation rapide des globules rouges contenus dans le sang total, qui déterminent le groupe sanguin. Le plasma, la partie liquide du sang débarrassée de ses cellules, apporta une solution à ces problèmes. Contrairement au sang total, le plasma ne porte pas de groupe sanguin, ce qui permet de le transfuser à n’importe quel patient. De plus, le plasma pouvait être séparé du sang total, lyophilisé (séché par congélation), reconstitué à l’eau stérile au besoin et transporté sans réfrigération. Il était ainsi bien plus stable en stockage que le sang total, qui ne se conserve que quelques semaines.
Cette avancée ne fut pas l’œuvre exclusive de Drew. La science de la lyophilisation du plasma fut mise au point par plusieurs chercheurs. Au début des années 1930, le bactériologiste Stuart Mudd et l’ingénieur Earl Flosdorf à l’université de Pennsylvanie développèrent la méthode de lyophilisation permettant de réduire le plasma en poudre et de le reconstituer ensuite. Max Strumia et John Reichel conçurent les équipements pour produire ce plasma à grande échelle. À Harvard, Edwin Cohn mit au point le procédé éthanol-froid qui permet d’isoler l’albumine et autres fractions utiles du plasma, tandis que John Elliott imagina la bouteille sous vide utilisée par la Croix-Rouge pour la collecte. Au début de la guerre aux États-Unis, l’armée et la marine possédaient déjà une norme pour le plasma lyophilisé, ainsi qu’un fabricant, Sharp & Dohme, prêt à le produire industriellement.
À l’été 1940, Drew fut recruté pour diriger Blood for Britain, un programme d’urgence destiné à collecter du plasma à New York et à l’expédier vers la Grande-Bretagne, alors frappée par les bombardements nocturnes. Le programme était en difficulté lors de sa prise de fonction : neuf hôpitaux recueillaient du sang selon leurs propres méthodes, sans protocole commun pour le prélèvement, le traitement ou le contrôle, ce qui aboutissait à un plasma souvent contaminé et inutilisable à destination. Drew centralisa le processus, imposa des techniques stériles et des tests bactériologiques pour chaque lot, normalisa les flacons et les étiquettes, et contrôla la manipulation et la température du sang du prélèvement jusqu’au quai d’embarquement. La contamination diminua rapidement. En cinq mois, environ 15 000 donneurs furent mobilisés pour plus de 5 500 flacons de plasma expédiés. Cette standardisation d’une supply chain de plasma prodiguant des transfusions à distance ouvrit une ère nouvelle : Drew fut ainsi reconnu comme le « père de la banque de sang ».
Lorsque l’entrée des États-Unis dans la guerre devint inévitable, le gouvernement demanda au National Research Council et à la Croix-Rouge américaine de constituer un programme national du sang. Drew fut nommé directeur adjoint d’un programme pilote à New York visant à produire massivement du plasma lyophilisé, ce qui servit de modèle à la première banque de sang américaine de la Croix-Rouge. En février 1941, la banque ouvrit 35 centres de collecte à travers le pays pour assurer des réserves sanguines pour l’armée et la marine. Drew créa aussi le bloodmobile, des camions réfrigérés qui allaient directement vers les donneurs au lieu d’attendre qu’ils viennent dans les centres fixes. Ce système structura la chaîne d’approvisionnement sanguin militaire américaine pour toute la durée de la guerre. Il normalisa les protocoles de collecte, développa la production et la conservation du plasma, mit la collecte sur roues, testait chaque lot avant expédition et construisit une coordination couvrant des milliers de donateurs civils.
En 1944, les forces américaines disposaient d’un approvisionnement sanguin mobile et adapté au front. Parmi les blessés parvenant vivants aux hôpitaux de campagne, le taux de mortalité passa à environ 4,5 % durant la Seconde Guerre mondiale, contre 8 % durant la Première Guerre mondiale, puis à 2,6 % pendant la guerre de Corée. Les historiens militaires américains attribuent cette amélioration aux soins rapides, dans lesquels le sang et le plasma jouèrent un rôle crucial.
Le plasma restaure le volume sanguin perdu et facilite la coagulation, mais il ne transporte pas l’oxygène car il ne contient pas de globules rouges, indispensables à la survie des blessés hémorragiques sévères. À la fin du conflit, l’armée reconnut que le plasma seul ne suffisait pas et mit en place une seconde chaîne logistique pour transporter du sang total réfrigéré jusqu’aux zones de combat. Si le système de Drew ne rendit pas inutile le sang total, il permit de maintenir en vie suffisamment longtemps les blessés pour que celui-ci leur parvienne.
Toutefois, le principal artisan de cette chaîne de sang fut exclu des donneurs. En 1941, la Croix-Rouge américaine instaura une politique de ségrégation raciale des dons sanguins. Charles Drew, qui était afro-américain, dénonça cette ségrégation comme infondée scientifiquement. Il quitta la Croix-Rouge la même année. Les raisons exactes varient selon les sources, entre un désir de retour à l’enseignement et à la chirurgie selon son épouse et un départ lié à une forme de protestation selon certains historiens. La Croix-Rouge mit fin à la ségrégation dans les dons sanguins vers 1950, même si la pratique persista ailleurs durant deux décennies supplémentaires.
Après 1945, les programmes militaires de banques de sang continuèrent : pendant les guerres de Corée et du Vietnam, ainsi que les conduites de transfusions en première ligne en Irak et en Afghanistan, où la perte de sang restait la principale cause évitable de décès en combat. Les protocoles de collecte et l’infrastructure distributive conçus par Drew constituèrent la base du système de transfusion sanguine civile américaine actuel. La Croix-Rouge américaine, qui fournit environ 40 % du sang national, reste en charge de ce programme. Chaque chirurgie aux États-Unis nécessitant une transfusion repose indirectement sur cette innovation née en temps de guerre.
Ce schéma illustre une constante de l’innovation militaire américaine : une guerre crée une pénurie, cette pénurie pousse à repenser la production ou la logistique d’un élément vital, et la solution dépasse la seule période de conflit. La production de pénicilline et le radar, nés eux aussi de nécessités guerrières, sont restés des infrastructures civiles pérennes.
Le problème réapparaît
Préparer un éventuel conflit dans le Pacifique implique de gérer des distances immenses, difficilement franchissables par ambulances ou évacuations aériennes, et hautement contestables. Cette situation réactive le problème d’acheminement du sang sur le front, que la génération de Drew pensait avoir réglé.
Le plasma lyophilisé apparaît comme une réponse moderne. Fabriqué en France, il est utilisé sous autorisation d’urgence et d’investigation américaine depuis environ 2010, d’abord par les médecins des forces spéciales. En 2026, la Defense Health Agency a lancé son déploiement dans l’ensemble des forces conventionnelles. Ce produit plasma stable à température ambiante est conçu pour les « environnements en avant du front », explicitement face aux « défis de temps et de distance » rencontrés dans des zones comme l’Indo-Pacifique ou l’Arctique.
Le conflit russo-ukrainien confirme ce constat. Les frappes russes sur les hôpitaux et les axes d’évacuation obligent les unités ukrainiennes à faire remonter le sang et les moyens de réanimation jusqu’au lieu même des blessures, car les blessés ne peuvent plus compter sur un hélicoptère évacuant vers un hôpital arrière. Les drones et la défense aérienne rendent les vols de medevac trop risqués sur une grande partie du front, tandis que les évacuations terrestres font régulièrement l’objet d’attaques. Les équipes médicales ukrainiennes transportent désormais du sang total et transfusent sur place, selon une approche inverse à celle prônée les deux dernières décennies.
Les planificateurs américains qui préparent la gestion de grands combats arrivent à la même conclusion : le modèle d’évacuation puis de traitement, construit pendant la guerre globale contre le terrorisme, est inadapté face à un ennemi capable de frapper les arrières. Si le plasma lyophilisé et le sang total en avant du front ont partiellement comblé la faille, acheminer le sang au blessé à travers un théâtre océanique contesté reste un défi non résolu, semblable à celui que la génération de Drew affrontait en 1940. Parallèlement, la guerre en Ukraine a révélé un autre recul médical majeur : la recrudescence d’infections de plaies résistantes aux antibiotiques usuels. Les progrès obtenus grâce aux antibiotiques ne peuvent être présumés acquis dans les conditions d’un conflit prolongé et intense.
Les débats sur la technologie militaire se focalisent souvent sur les armes de pointe. Ces dernières comptent, mais leur emploi dans un conflit réel dépend largement des rouages logistiques qui assurent l’approvisionnement en carburant, en pièces et en sang. Drew et sa banque de sang ont construit un des systèmes critiques qui continuent aujourd’hui à sauver des vies.
